同じクラスの誰かが学校をずっと休んでいて、僕はそれを見守るために同じく学校を休んで、そのひとの家にずっといた。そのひとは男か女かわからないけどたぶん女なんだと思う。ひとり暮らしなのにかなり広い家で、そこに僕の友だちが次から次へと訪ねてきた…

大学を卒業するタイミングでいっしょに退任された教授に呼び出されて、教授の部屋に行った。フランスの映画に出てきそうな部屋だな、と思った。最近は何をしてるのかねと訊かれたので、大学を卒業してからいままでの経緯をかいつまんで話す。いまやっている…